[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Sie lächelte, beugte sich vor und küsste mich - erst auf die Wange, dann aufs Ohr, und schließlich auf den Mund.Die beiden waren einander total verfallen, sagte sie.Wenn wir nicht aufpassen, wird es uns genauso gehen.Diese Worte waren sicher auch nicht ohne Bedeutung -sie halfen mir, meine Angst zu beschwichtigen, meine innere Auflösung zu verhindern -, aber erstaunlich war, wie präzise das Wort fallen meine Geschichte der vergangenen drei Jahre zusammenfasste.Ein Flugzeug fällt vom Himmel, und alle Passagiere kommen ums Leben.Eine Frau verfällt einem Mann, und der Mann verfällt ihr, und während sie mit dem Flugzeug dem Boden entgegensinken, denken beide nicht eine Sekunde lang an den Tod.Hoch in der Luft, unter uns die beim Schwenk zum Landeanflug kreisende Erde, begriff ich, dass Alma mir die Chance auf ein neues Leben eröffnete, dass vor mir noch etwas lag -ich musste nur den Mut aufbringen, darauf zuzugehen.Ich lauschte dem Gesang der Motoren, ihren Tonartwechseln.Das Geräusch in der Kabine schwoll an, die Wände bebten, und dann, fast wie ein nachträglicher Schlusspunkt, setzten die Räder der Maschine auf dem Boden auf.Es dauerte eine Weile, ehe wir weitermachen konnten.Alles brauchte Zeit: Das Aufschwingen der hydraulischen Tür, der Gang durch den Terminal, das Aufsuchen der Herren- und der Damentoilette, die Suche nach einem Telefon, um auf der Ranch anzurufen, Wasser für die Fahrt nach Tierra del Sueño kaufen (Trink, so viel du kannst, sagte Alma; die Höhe hier ist trügerisch, und du willst doch nicht austrocknen), den Langzeitparkplatz nach Almas Subaru-Kombi absuchen, bis wir dann endlich tanken und uns auf den Weg machen konnten.Es war das erste Mal, dass ich in New Mexico war.Unter normalen Umständen hätte ich die Landschaft bestaunt, auf Felsformationen und verrückt aussehende Kakteen gezeigt, mich nach demNamen dieses Bergs oder jenes knorrigen Strauchs erkundigt, aber jetzt steckte ich zu tief in Hectors Geschichte, um mich mit so etwas abzugeben.Alma und ich fuhren durch eine der eindrucksvollsten Landschaften Nordamerikas, aber wir hätten ebenso gut bei zugezogenen Vorhängen und ohne Licht in irgendeinem Zimmer sitzen können.Ich bin die Strecke in späteren Zeiten noch mehrmals gefahren, aber von dem, was ich bei diesem ersten Mal gesehen habe, ist mir so gut wie nichts im Gedächtnis geblieben.Wenn ich an diese Fahrt in Almas verbeultem gelbem Auto zurückdenke, erinnere ich mich nur an den Klang unserer Stimmen - ihrer Stimme und meiner Stimme, meiner Stimme und ihrer Stimme - und an die herrlich frische Luft, die mir durch das leicht geöffnete Fenster um die Ohren wehte.Aber das Land selbst bleibt unsichtbar.Es muss ja da gewesen sein, aber ich frage mich, ob ich es auch nur eines Blickes gewürdigt habe.Oder falls doch, ob ich nicht zu abgelenkt war, das Gesehene überhaupt wahrzunehmen.Man habe ihn bis Anfang Februar im Krankenhaus behalten, sagte Alma.Frieda besuchte ihn jeden Tag, und als die Ärzte schließlich meinten, er sei wieder hinreichend bei Kräften, überredete sie ihre Mutter, ihn bis zur endgültigen Genesung bei ihnen zu Hause aufzunehmen.Es ging ihm noch gar nicht gut.Erst nach sechs weiteren Monaten war er so weit, dass er sich wieder normal bewegen konnte.Und Friedas Mutter war damit einverstanden? Sechs Monate sind doch eine ziemlich lange Zeit.Sie war begeistert.Frieda war damals sehr schwierig, ein Mädchen, das sich wie viele, die in den späten Zwanzigern aufgewachsen waren, von allen Konventionen losgesagt hatte, und für Sandusky hatte sie nichts als Verachtung übrig.Die Spellings hatten beim Börsencrash nur zwanzig Prozent ihres Reichtums eingebüßt - das heißt, sie gehörten immer noch zu dem, was Frieda gern den inneren Zirkel der Hautevolee des mittleren Westens nannte.Eine engstirnige Welt aus republikanischen Reaktionären und unbedarften Weibchen, deren Hauptbelustigungen freudlose Tanzkränzchen im Country Club und lähmend langweilige Dinnerpartys waren.Einmal im Jahr biss Frieda die Zähne zusammen, kam über die Weihnachtstage nach Hause zurück und ließ ihrer Mutter und ihrem Bruder Frederick zuliebe, der mit Frau und zwei Kindern noch in der Stadt lebte, diese schauerlichen Veranstaltungen über sich ergehen.Spätestens am 2.oder 3.Januar eilte sie jedes Mal nach New York zurück und schwor sich, nie mehr hinzufahren.In diesem Jahr besuchte sie natürlich keine Partys - und ging auch nicht nach New York zurück.Stattdessen verliebte sie sich in Hector.Ihrer Mutter war das nur recht: Alles was Frieda in Sandusky hielt, war gut.Willst du damit sagen, dass sie auch keine Einwände gegen die Hochzeit hatte?Frieda hatte lange Zeit offen rebelliert.Noch am Tag vor der Schießerei hatte sie ihrer Mutter erzählt, sie habe vor, nach Paris zu gehen, und werde wahrscheinlich nie mehr nach Amerika zurückkommen.Deswegen war sie auch an diesem Vormittag in der Bank - sie wollte Geld von ihrem Konto abheben, um sich die Fahrkarte zu kaufen.Das Letzte, was Mrs.Spelling aus dem Mund ihrer Tochter zu hören erwartete, war das Wort Hochzeit.Wie sollte sie angesichts dieser wundersamen Bekehrung Hector nicht in die Arme schließen und in die Familie aufnehmen? Friedas Mutter hatte nicht nur keine Einwände, sondern organisierte höchstpersönlich die Hochzeit.Und so lebt Hector nun doch noch in Sandusky.Er zieht den Namen irgendeiner Stadt aus dem Ärmel, erzählt einen Haufen Lügen darüber, und am Ende werden alle diese Lügen wahr.Ziemlich bizarr, oder? Chaim Mandelbaum wird Hector Mann, Hector Mann wird Herman Loesser -und dann? Wer wird aus Herman Loesser? Wusste er überhaupt noch, wer er war?Er wurde wieder Hector.So nannte Frieda ihn.So nannten wir ihn.Als sie geheiratet hatten, war Hector wieder Hector.Aber nicht Hector Mann.So leichtsinnig wird er doch nicht gewesen sein?Hector Spelling.Er hat Friedas Nachnamen angenommen.Irre.Nicht irre.Nur praktisch.Er wollte nicht mehr Loesser heißen.Der Name stand für alles, was in seinem Leben schief gegangen war, und wenn er schon einen neuen Namen annehmen wollte, warum nicht den der Frau, die er liebte? Und er hat das auch niemals rückgängig gemacht.Den Namen Hector Spelling trägt er nun seit über fünfzig Jahren.Und was hat sie nach New Mexico verschlagen?Sie machten ihre Hochzeitsreise in den Westen und beschlossen, dort zu bleiben.Hector hatte starke Atemprobleme, und die trockene Luft hier tat ihm gut.Damals haben hier Dutzende von Künstlern gelebt.Der Kreis um Mabel Dodge in Taos, D.H.Lawrence, Georgia O'Keeffe.War das auch ein Grund?Nein, absolut nicht.Hector und Frieda haben ganz woanders gelebt.Sie sind diesen Leuten nie begegnet.1932 sind sie hierher gezogen.Gestern hast du gesagt, 1940 habe Hector wieder angefangen, Filme zu machen.Das sind acht Jahre.Was ist in der Zwischenzeit passiert?Sie haben hundertsechzig Hektar Land gekauft.Die Preise waren damals unglaublich niedrig, und wenn ich nicht irre, haben sie für das ganze Anwesen nur ein paar tausend Dollar bezahlt.Frieda stammte aus einer wohlhabenden Familie, besaß aber nicht sehr viel eigenes Geld.Eine kleine Erbschaft von ihrer Großmutter - zehn- oder fünfzehntausend Dollar, mehr wohl kaum.Ihre Mutter bot ihr immer wieder an, ihre Rechnungen zu bezahlen, aber das wollte Frieda nicht.Zu stolz, zu stur, zu unabhängig.Ein Leben als Schmarotzer war nichts für sie.Daher waren sie und Hector nicht in der Lage, Arbeiter anzuheuern und sich ein Haus bauen zu lassen.Kein Architekt, kein Bauunternehmer - so etwas konnten sie sich nicht leisten.Zum Glück kannte Hector sich aus.Das Zimmermannshandwerk hatte er von seinem Vater gelernt, er hatte als Kulissenbauer beim Film gearbeitet, und diese Erfahrungen halfen ihnen jetzt, die Baukosten auf ein Minimum zu beschränken.Er entwarf das Haus selbst, und dann bauten er und Frieda es mehr oder weniger mit eigenen Händen
[ Pobierz całość w formacie PDF ]