[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades.La muse avait fui.Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora.Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords.J’imitai les anachorètes de la Thébaïde.Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers.Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique.Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre.— Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis.— Ah! Pauline! votre prédiction était vraie.Fœdora me tue, je veux mourir.La vie m’est insupportable.— Il n’y a donc qu’une femme dans le monde? dit-elle en souriant.Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte? — Je regardai Pauline avec stupeur.Elle me laissa seul.Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature.Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes; j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri.— De quel hôpital sors-tu? me dit-il.— Cette femme me tue, répondis-je.Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier.— Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant.— J’y ai bien pensé, répondis-je.Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité.La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut!— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant.— Je suis fou, m’écriai-je.Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau.Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir.Je préfère la mort à cette vie.Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte.Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front.Que penses-tu de l’opium? — Bah! des souffrances atroces, répondit Rastignac.— L’asphyxie? — Canaille! — La Seine? — Les filets et la Morgue sont bien sales.— Un coup de pistolet? — Et si tu te manques, tu restes défiguré.Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides.Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir.Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.L’intempérance, mon cher! est la reine de toutes les morts.Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point.Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin.Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite.Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers.À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance.Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second.Je m’ennuie, je suis désappointé.Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne.D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule.Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent.Au diable! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard.Rastignac m’entraîna
[ Pobierz całość w formacie PDF ]